« Le métier nous use autant que les gars. Mais personne n'a pensé à nous protéger. »

Récit recueilli auprès d'une carreleuse française · 32 ans · 9 ans de métier · 7 min de lecture

Je suis carreleuse. Ça fait neuf ans que je passe mes journées à genoux sur du béton. Et pendant huit de ces neuf années, j'ai cru que le problème, c'était moi.

Que si je sortais du chantier à 17h avec les genoux qui tirent, gonflés, avec une bande rouge derrière le genou à cause des sangles — c'est que j'étais juste pas faite pour ce métier.

En vrai, le problème n'a jamais été moi. C'est juste que le matériel a été pensé pour les autres.

Le métier vous use autant qu'eux. Et personne n'en parle.

On est une poignée sur les chantiers. Carreleuses, plaquistes, peintres, électriciennes. Tu nous croises sur une rénov' de salle de bain, sur un placo de cloison, sur une pose de prises au sol. On fait exactement le même boulot, on appuie sur les mêmes genoux, on pose sur le même béton.

Pendant longtemps j'ai serré les dents en me disant que c'était le prix du métier. Que les autres aussi avaient mal. Que c'était normal. Que mes collègues mecs ne se plaignaient pas non plus.

Sauf qu'au bout de quelques années, les genoux, ça pardonne pas. Tu commences à boiter le matin. Tu plies moins facilement. T'as cette douleur sourde qui s'installe et qui te dit, doucement : là, ça va plus pouvoir durer longtemps comme ça.

Et c'est en cherchant des solutions que j'ai compris un truc bête mais qui m'a sciée : tout ce qu'on me proposait avait été dessiné sur un gabarit qui n'est pas le mien.

Pourquoi les genouillères classiques ne fonctionnent pas pour nous.

Une genouillère de chantier en taille « standard » sur une jambe qui ne l'est pas.

Si tu as déjà essayé d'enfiler une genouillère à coque rigide avec deux sangles velcro, tu connais la suite. Soit tu serres fort pour pas qu'elle glisse — et là, au bout d'une heure, la sangle te scie l'arrière du genou. Soit tu desserres pour respirer — et elle te tombe sur le mollet toutes les dix minutes.

Pour beaucoup d'entre nous, c'est encore pire que ça. Parce que ces protections sont taillées sur la moyenne d'une jambe d'homme adulte. Quand ta jambe sort de cette moyenne — plus fine, plus courte, juste différente — tu te retrouves avec un truc qui flotte autour de ton genou. La coque ne se positionne jamais où il faut. La sangle ne se ferme pas assez. Le rembourrage glisse à côté de la rotule au lieu d'être dessus.

Et là, deux options, les deux pourries :

• Tu les portes quand même → elles te protègent à moitié, parfois pas du tout, et en prime elles te font mal.
• Tu les enlèves → tu finis la journée à genoux sur le béton nu. Ce que je faisais, comme la plupart.

Pendant des années, j'ai cru que j'étais celle qui devait s'adapter au matériel. Que mon corps faisait mal le boulot. C'était l'inverse.

La fois où j'ai entendu parler de FlexiPro.

C'est un collègue qui m'en a parlé sur un chantier de rénovation. Lui les portait depuis deux mois. Il m'a juste dit : « Essaye, c'est pas une genouillère comme les autres. »

Quand je les ai reçues, première surprise : ce n'est pas une coque qu'on visse sur la jambe. C'est un manchon textile qu'on enfile comme une chaussette. Sous le pantalon, ou sous le short l'été. On voit même pas qu'on en porte.

Deuxième surprise, et celle-là m'a fait sourire toute seule sur le parking de mon van : ça épouse ma jambe. Pas en serrant. Pas en sciant. Juste en épousant la forme. Sans sangle de serrage, sans velcro, sans coque. Une compression qui tient toute seule, qui prend la forme de la jambe sur laquelle on l'enfile.

Pour la première fois en neuf ans, j'avais un truc sur le genou qui était à ma taille — parce qu'il s'adapte, point.

Pourquoi ça marche : la mécanique, sans bullshit.

Je suis pas ingénieure, mais j'ai compris trois choses qui expliquent pourquoi FlexiPro tient là où les autres lâchent :

Ajoute à ça une bande silicone anti-glisse en haut du manchon — pour qu'il reste exactement où tu l'as posé, toute la journée, sans jamais avoir à le remonter.

C'est tout. Pas de techno futuriste. Juste un produit qui prend en compte que nos jambes ne sont pas toutes identiques, et qui s'adapte au lieu de nous demander de nous adapter à lui.

Ce que ça a changé concrètement, dans mes journées.

Première semaine, j'ai pris le réflexe de les enfiler le matin avant mon pantalon de travail. Puis j'oublie. Vraiment. Je m'agenouille, je me relève, je passe d'une pièce à l'autre — je sens même plus que je les porte. Pas de marque rouge le soir. Pas de bande qui me scie. Pas de geste pour les remonter toutes les heures.

Vers la fin de la première semaine, j'ai remarqué un truc auquel je m'attendais pas : je rentrais à la maison sans boiter. J'avais oublié ce que c'était, de monter les escaliers en fin de journée sans avoir mal aux genoux.

Mes journées de chantier n'ont pas changé. C'est ce que je ramène à la maison qui a changé.

Ce que tu te demandes peut-être maintenant.

Je sais ce que tu te dis. Je me suis posé exactement les mêmes questions avant de tester. Donc je te réponds franchement.

Si tu hésites encore.

Je vais pas te raconter que c'est magique. C'est un manchon. Tu l'enfiles le matin, tu travailles avec, tu rentres chez toi.

Ce que ça change, c'est tout le reste. Le fait de pas y penser de la journée. Le fait de pas finir avec une bande rouge derrière le genou. Le fait de rentrer chez toi avec encore l'énergie d'avoir une vie après le chantier.

Si tu fais ce métier, ou un métier où tu passes ta journée à genoux, tes genoux méritent qu'on arrête de leur faire payer le fait qu'on a été oubliées sur les plans des protections classiques.